Besim Tonoz

1,5 ay önce “Kısa bir ara” demiştim. Kızımın hikâyesi halen bitmedi. Ancak az önce yaşadığım bir olay beni yeniden yazmaya sevk etti. Bir süredir Cemal Süreyya’nın “Sana giden yollar kapalı”…

  Yıllar önce şiir yazmaya başladım. Yazdığım şiirlerin neredeyse tamamı aşk üzerineydi. Sevdiğim insana, kavuşamaman üzerine yazdığım, acılarımla dolu dizeler. Yıllar geçtikçe şiirleri okuyanlar genellikle kafiye, uyağa dikkat etmiyorsun neden…

“Söz vermiştim kendime. Yazı bile yazmayacaktım. Yazı yazmakta, bir hırstan başka neydi? Burada namuslu insanlar arasında sakin, ölümü bekleyecektim. Hırs, hiddet neme gerekti? Yapamadım. Koştum tütünceye, kalem kâğıt aldım. Oturdum.…

Allah rahmet eylesin, babamın amcası bir mucitti. Amcama “Selahattin Bey bu kadar yeni fikri nasıl buluyorsunuz?” diyenlere “Edison bu soruyu soranlara, sokağa çıkın, etrafı izleyin mutlaka eksik bir şey göreceksiniz.”…

Bazen yanımızdaki insan ile çok fazla teşrik-i mesai yaptığımızı sanır ve onun hakkında fikir sahibi olduğumuzu düşünürüz. Neleri sevdiğini, neden hoşlandığını ya da hoşlanmadığını geniş geniş anlatırız semaya. Peki; Bir…

Aynı şarkıları dinlemekten, aynı yanlışlarında ısrar eden insanları görmekten, fasit daire sarmalına sıkışmaktan yoruldum. Bilmediğim limanlarda derinliği düşünmeden dalmak istiyorum sadece. Etrafımda bu kadar dünyadan bi haber insan gördükçe, düşünmek…

Uçurtmayı vurmasınlar filminde yaşar gibi hayatlarımız. Beş yaşındaki bir çocuk nasıl dört duvar arasına hapsolduysa, bizde gözle görülmeyen, ancak tüm benliğimizi saran duvarların içerisine hapsolmuş bir halde yaşamaya çalışıyoruz sadece.…

Yazdığın mektubun cevabını günler boyunca beklediğin zamanlardan, whatsup da mavi tıkı kollamaya kadar geçen süredeki aşk ve onun ıstırabı, Beyaz kâğıdın arkasına hazırlanan çizgili müsvedde yerleştirerek inci gibi yazılmaya çalışılırdı…

“Haftalardır telgraflar, mektuplar yazıp kendisinden haber bekleyen Latife Hanım’a da Salih Bozok aracılığıyla bir mesaj iletmiş ve aynı tarihlerde Bursa’da olmasını istemişti. Latife Hanım, büyük bir sevinç içinde bavul toplarken hiç beklemediği…

Trenin içerisine girdikten sonra gördüğün ilk koltuğa oturursun ve bir an umutla kafanı içeri doğru döndürürsün, O’da peşinden içeri girmiş mi diye? Anda kaybolmak bu olmalı. Birkaç dakika önce “Ne…