Besim Tonoz

Bilmediğim hayatlara dâhil olmak, cüretimden kaynaklanıyor olabilir. Ama bundan kendimi imtina edemiyorum. Zaman zaman hayat bizlere farklı yollar gösterebiliyor. Bilmediğimiz, görmediğimiz, düşünmediğimiz yollarda yürüme imkânı verebilir. Bizden tek beklentisi, o…

Geçen sene alaturka ile kafayı bulmuştum. Bu sefer dinlediğim şarkılar bambaşka yerden vurdu. “Kaybetmek için çor erken Sevmek için de çok geç Beni affet..” Az önce dinlediğim şarkının dizeleriydi. Basamaklarını…

Metrobüste bugün on beş, yirmili yaşlarında bir çift gördüm. Kız cam kenarında, oğlan onun belinden kavramış önünde duruyordu. Konuşmaların bir anında sesler yükselirken, kız hiç beklenmedik bir şekilde çocuğun âdemelmasını…

Seni sevenlerde, sevmeyenlerde, gittiğinden beri ardından sürekli konuşuyor. Her yaptığın hareket, her söylediğin bir cenah tarafından takdir, diğer tarafta da tenkit alıyor. *  Önce tuttuğun takım konusunda ihtilafa düştük. Herkes…

Önce ışık vardı. Yok yok önce karanlığın olması gerek. Baştan başlayalım Önce her yer karanlıktı. Sonra ışık huzmeleri karanlığı delmeye başladı. Zamanla ışık karanlığa hâkim oldu. Zifiri karanlıkta, göremezken, birden…

Geçenlerde, Netflix de Zoe Saldana’nın From Scratch dizisine rast geldim. İlk bölümünü seyrettiğim ABD yapımı, İtalya da geçen bu dizi o kadar tanıdık geldi ki. Tüm aşkları kişiye özel, sadece…

Kaç kez ölürüz bu hayatta, peşi sıra kaç kez diriliriz küllerimizden? Aldatmalar, ihanetler, kalp sızıları, umutsuzluklarla dolu yaşamlar. Hayat eğrisi aşağı doğru inerken bambaşka bir sema karşılar bizi, lunaparklardaki kamikazeler…

Mangal yakmak maharet ister. Önüne gelen atar, tutar ne var bunda diye, ama işin aslı pişireceğiniz yemeği yakmadan o hazneyi doldurmak, yemeklerin hepsine eşit derecede ateşin gelmesini sağlamaktır. Ateş köz…

Sevgilim seni bekliyorum. Karanlıkta daha ne kadar beklerim? Ne kadar? Ateş çoktan söndü. Üşüyorum, çok üşüyorum Dışarı sürünmeye çalıştım ama güneş bedenimi kavurdu Fenerin pillerini bunları yazmaya harcadım. Öleceğiz, öleceğiz,…