Duygu Yılmaz

Evleri 5. kattaydı. Oturdukları apartmanın karşısında mezarlık vardı. Her gün o mezarlığa bakıp, “Her nefis ölümü tadacaktır.” yazısını tekrarladı, her sabah ve her gece. Bitmek bilmeyen yinelemelerle doluydu hayatı hep…

Şarkılar, şiirler derken gece uzuyor. Gece uzuyor ve gün gecenin karanlığına doğuyor. Hiç utanmadan. Mesela biri gelir der ki; “Seni üzeceğimi nasıl düşünürsün?” Takriben 8 saat sonra bir vazo nasıl…

Benim bütün dengem bozuldu yeniden. Zihnim kelimelerle dolu çok uzun zamandır. Kelimeler birbirinin üstünden atlayıp oyun oynuyorlar benimle. Bunu anneme söylediğimde annem bana “yaz” dedi.. Zihnim Eylül’ünün 22’sine gitti. Galata…

Sahne 1: Işıklar yanar ve perde açılır. … Odanın içinde bir sağa bir sola döndüm. Tüm bu olanları düşündüm. Tanımadığım etten duvarlar oluşmuştu etrafımda hiçbiri kimdi? bilmiyorum. Kaçıp kurtulmak istedim…

Başa çıkmanın bir yolu olmalı, diyorum kendi kendime. Tüm bu olanlarla baş etmenin bir yolu olmalı. Bazen her şey üstüne gelir ve daha fazla dibe inemezsin. Tam bu anda ölmek…

Biri konuşsa kıyamet kopacak ve ben çığlığımca ağlayacağım. Biri konuşsun, konuşsun hemen biri, yoksa kendimi vuracağım. Kendimi bi bıraksam sana varacağım. Bir cinayetin ilk cümlesiydi: “Seni” / “Seviyorum” ve ben…

Hani içerisinde rüyanın dersiniz ya kendi kendinize “bu gerçek değil, bu rüya, uyanmalıyım!” bugünlerde nefes aldığım her saniye bunu yaşıyorum, “uyanmalıyım!” Sanki yaşadığım hayat bana ait değilmiş gibi, ben yoldan…

Acı çektiğimi mi düşünüyorsunuz? doğru. Çünkü kadın olmanın getirdiği ve gerektirdiği 5 temel farzdan birincisi: Acı. Genelde böyleyiz. Seviyoruz. Ve de ünlü şairlerin etkisinde “Olsun” diyoruz. “Ben seninle mutsuzluğa da…

Yalnızlık taşıyabileceğinden daha ağırdır insanın. Genelde büyük gelir âdemoğluna. Cezaevinin iki kişilik hücresinde tavan ve duvarlar çökerken üstüne yalnızdır insan, düşünceden ibaret. Birbirinden iyi kitaplar okursun ve inan bana hepsinin…

Ne yazarsam yazayım sonunda hep susacağım. Belki de yazı yazmaya hep susarak başlayacağım. Aranızdan en günahsızınızı seçip her şeyi ona yükleyeceğim sonra bırakıp yere avucumdaki kır çiçeklerini yürüdüğüm tüm yolları…